Ema si jocul fortat
history_edu redactia ele.ro calendar_month 19 Feb 2007, 14:54
Joc fortat
"Ieri am cantat. Mama a ridicat usor colturile buzelor si si-a micsorat ochii, apoi s-a napustit asupra mea cu bratele intinse. M-a atins deodata pe fata cu pielea ei care avea un gust putin acrisor, pe spate cu mainile si i-am simtit iar inelul de la mana stanga. Era rece obrazul cand si l-a lipit de fata mea. Am auzit-o chiar spunand ceva, dar... nu mai stiu ce.
Acasa imi place sa cant. Cantam din nou. Mama isi micsora ochii, isi ridica din nou coltul buzelor si se napustea asupra mea. Dupa gradinita mereu in stomac rotitele mele mergeau repede, repede. Uneori simteam ca se opresc. Atunci stiam ca trebuie sa dorm. Cand dorm ma asez incet in pat, apoi o astept pe mama.
Il roaga sa ma faca si pe mine o fetita normala...
Ea vorbeste cu cineva pe care il cheama Dumnezeu. Il roaga sa ma faca si pe mine o fetita normala. Cateodata mama sta pe un scaun in bucatarie. Isi misca buzele si cred ca vrea sa imi spuna ceva.
Dar in spatele ei se misca perdeaua de la geam si ma ia ameteala nu pot sa aud ce imi spune. Ea atunci repeta. Nu isi mai ridica de loc coltul buzelor. Vine langa mine si din ochi ii tasnesc picaturi de apa. Ce inseamna asta?
De la un timp a adus in casa mai multe fete. Ele imi zic in fiecare zi: hai sa ne jucam! Voi stiti ce inseamna asta? A te juca inseamna sa iei o papusa si sa o imbraci cu hainutele ei.
Sau sa te bagi in casuta de jucarie si sa faci acolo un joc. Stai putin, apoi iesi si spui Bau! Nu inteleg de ce trebuie sa intru acolo.
Apoi am vazut ca daca fac asa cum spun fetele primesc o bomboana. Bomboana care imi place mie e moale si are staniol rosu. Pe aceea mi-o dadeau la inceput dupa ce spuneam bau sau imbracam papusa corect.
Acum trebuie sa o cer. Stiti ce inseamna sa o cer? Trebuie sa spun "Vreau". Cand spun "Vreau" imi apar rotitele in stomac. Si spun foarte incet. Atunci mama ridica din nou colturile buzelor.
"Cine e Ema? Ema sunt eu?"
Si toti ma aplauda! si spun Bravo Ema. Cine e Ema? Ema e mama? Ema e papusa? Ema sunt eu? Cine sunt eu? Eu sunt mama? Eu sunt papusa? Eu sunt Ema. Imi apar rotitele. Cand striga Ema eu trebuie sa ma intorc si atunci primesc bomboana. Si sa ma uit in ochii lor.
E ca si cand m-as arunca de sus si as pune picioarele din nou pe podea si as simti pernutele acelea sub talpi. O aud pe mama. Ema sunt fericita! Azi ai spus mama.
Cine e Mama? Mama sunt eu? Incep sa ma invart rotitele isi fac de cap! Mama nu mai e mama. Mama s-a schimbat. Mama e "fericita". Ce se va intampla acum cu mama?
O sa ii tasneasca apa din ochi? O sa ridice iar coltul buzelor? Ma invart, ma invart, ma invart. Cand ma invart casa nu mai are pereti. Stiati ca peretii casei dispar cu totul cand te invarti?
O mai aud acum putin pe mama ce bine ar fi sa o mai vad si maine. Cum va fi maine? Cum e sa fii "fericita"? Ce se va intampla acum cu mama mea?
Incepe apa sa curga din ochii mamei mele...
M-am oprit. A sunat telefonul. Cand suna telefonul mama vorbeste incet. Cu mine vorbeste tare, diferit. Se aseaza in fata mea si spune cuvintele rar, dar eu nu ma uit la ea.
Cand ma uit la gura ei incep rotitele. Ca sa le opresc misc mainile. Cand misc mainile se opresc rotitele, dar incepe apa sa curga din ochii mamei mele.
Ma cuprinde incet in brate. Odata a inchis ochii. Avea bluza moale cu miros de crema de galbenele. Mi-a placut, se auzea ceva in pieptul ei parca avea un ceas acolo sau o tobita mica. Fetele zic ca acolo ar fi inima. Mama nu are inima, are o tobita mica.
O inima nu poate sa faca asa ca o tobita. Am ascultat tobita ei. Cine batea in tobita? Mama respira din ce in ce mai greu. Era bine si cald acolo si in mod ciudat sunetul tobitei facuse sa dispara rotitele din stomacul meu.
Apoi am mai simtit ceva. Cred ca era inima mea. Si eu trebuie sa am o inima. Fetele care vin dimineata asa mi-au spus. Oare am o inima?
El a spus ca sunt autista
Azi am fost la doctor. Si el m-a pus sa imbrac o papusa. Avea ochelari. Cu rame foarte groase. Asa cred. Papusa lui nu mi-a placut. Nu am vrut sa o imbrac. Am stat langa mama. Si el a spus ca sunt autista. Eu sunt Ema. Am vrut sa ii spun! Eu sunt Ema. Eu sunt mama. Eu sunt autista?
Avea din nou apa in ochi mama. M-a luat de mana si a plecat cu mine printre oameni. Sunt eu si ea. Eu sunt Ema, autista, mama e Ema autista sau Eu sunt Ema. Mama e Ema? Autista?
Daca ma joc invat sa fiu normala
Azi ma joc cu fetele. Eu nu stiu sa ma joc. Ele ma invata. Daca ma joc, mama ridica intotdeauna coltul buzelor. Ea mi-a spus ca atunci cand face asa inseamna ca e fericita. Mama mea e mama.
Nu e "fericita". Daca ma joc primesc bomboane. Daca ma joc invat sa fiu normala. Fetele care vin dimineata asa mi-au spus. Mama mi-a spus ca ma iubeste. Nu stiu de ce mi-a spus asta. Stiam. Pentru mine Mama e Ema. Si Ema e mama".
In Romania sunt 1700 000 de copii diagnosticati cu autism. Ema e unul dintre ei. Sansa ei este terapia ABA. Ema si cu mama ei trebuie sa se joace fortat.
Acest joc costa 1000 de euro pe luna. Jocul fortat e singura sansa a Emei. Drumul catre normalitate trece prin Joc Fortat.
Alte articole despre
